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-jj Q £ .Ji m de la fíala.. 

üíatoa veinticinco años de canto flamenco, cuya his¬ 
toria vamos a contar en una muy leve y rápida panorá¬ 
mica retrospectiva, vienen a coincidir afortur. 
con estos veinticinco años do paz que los españoles 
hemos ve ido ^LIsíl utaudo con la más saludable 'olegrlt , 
Pero existo otra coincidencia feliz, que a mi perso¬ 
nalmente viene a colocarme como espectador de excep- 

N 

ción, ante e..toa veinticinco aüoa de cante flamenco, 
don lis veinticinco uños exactos de aficionado, mis 
■ ' ::o 'fio ■ ' - r ' . : : ; c :¡ pl ic ''o oidoi de 

buen canto: j de c ítt lo también, que ue todo hubo 
y si '- habiendo en la viña del oonor. mis veinticinco 
años do exigente dedicación ul-canto, din • di'-, lacen 

que uno oueda ofrecer, cor oren v eleva objetividad, 
% esta'mirada al pretórito, tan cercano 7 tan alejado de 
vos, con la vista puesta en al recuérdo 7 en las 
d:* z 11 horco aproximadao de emocionado vivir 1*. co¬ 
pla. 
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TJn cuarto de. siglo do oante, 
raucho tiempo, también, para que nosotros Intentemos 
ni ■ cu ‘utos de Lora, lia cor un apretado 1 
de recuerdos / ponerlos on pie oobre le mesa. ”í H ue 
ir virando, seleccionando 10. Mentón, horas, ? '.adrugu- 
das, figuras, paisajes, fechas, cantes, cantee,,. 

\\j pronto, un cuarto de sirio de canto! 

Por eso, perdonad]!.- si que por el d ato enocto, 
por la e..t •Jil.tic: i'rí. , me dejo llevar por la iv? ci¬ 
rio y por las emociones vividaa. ?To en balde, estos 
... .1 -t'*cinco •: o,, de canto so dan ?. ¡ano con vein¬ 
ticinco anos dq aficionado insobornable, constante y 
apasionado. 

*23 olí 1939, ración estrenada lo paz española, cuan¬ 
do yo, o voy a vivir, con siete años justos, al b arrie 
de. Santiago do Joros, La todo;; sabéis que Santiago es 
el barrio de I 03 gitanos jerezanos, los creadores de 
ese cante fabuloso y fínico de las bulerías. Allí, con 
1< pez recién vj 'onecida, vuelven, a so cucha;.;n ■ las pr i - 
ñeras juergas flamencas. Cada can»-, gitana, cade eo- 

n 

^ _ £ 

li espontáneas palmas, de .abiertos gritos, de baile 


, 
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y jaleo interminables. Si sólo nos ciñéramos a la 
historia de este b rrio, no „ a or* veinticinco, sino 
en diez años, loa diez primeros años de paz, los fa- 
, mosos aílos cuarenta, necesitaríamos de toda la confe¬ 
rencia para revivir sus juergas. Yo recuerdo que allí 
escuché los primeros cantes de mi vida, aunque ya an¬ 
tes de la guerra, llegaran a mis oidos, desde ol al¬ 
tavoz de la gramola de un cercano café, las coplas 
del Gloria, Cepero y algún otro, Pero en.Santiago fué 
donde se desperté en mí. el gusanillo de la afición. 
Allí escuché cantar a sus viejos maestros Tío José de 
Paula, Cabeza, Anica la Periñaca, Tomás Torre y al 
Korao, e-1 padre de loa Mora i tos, “r... V, •<> . 

y fama. Allí fué dondo, todavía niño, escuché cantar 
muchas noches a ese bronco carbón de fragua que es 
el Terremoto, Fernando Terremoto cantaba y bailaba 
por los tabancos del barrio, estaba todo el día me¬ 
tido en ello3. Yo recuerdo que iba con otros gitani- 
lloo pequeños, graciosos y bullangue'ros, do reunión 
en reunión, j que la gente se paraba para verlos. Ya 
adivinábamos todo el barrio que Terremoto seria con 
el tiempo la máxima figura que ha llegado a ser hoy. 
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De aquella ópoca, recuerdo con m&s sabor y regua¬ 
to a loa gitanos de ni barrio quo a loa artistas del 
teatro y de la radio, Y 'ligo esto por dos razones nuy 
sencillas y categóricas: porque loa gitanos do ni ba¬ 
rrio sabían cantal 1 y los otros no. Entre los últimos 
había, desde luego, algunas excepciones > pero oran muy 
v- iraa. Un.:, do esas excepciones ero Caracol. Manolo 
Caracol cantaba muy' bien los j/anuargos y 1 - bul:. Y 
1 

traía loca a las gentes» De Caí-¿col, generalmente, 
gustaba todo lo que cantaba* .i m lx - , •■tes- 

tizao de cante y canción, de música y guitarra, ar¬ 
piaban el alboroto. Caracol era entonces el amo. Pero 
habla otros quo también lo oran, y que no me gusta¬ 
ban nada, f todavía siguen sin gustan e» Bran 

Pape March-'Ua, ■ M á~: nz , • i Uu i»,Hi 1 , , Juanito 7alele- 

rrama y otoos ídolos de la multitud, alzados sobre 
pedestales de barro. La gente, la masa, se mataba por 
verlos. Había cola en las taquillas y siempre se lle¬ 
naba el teatro o la plaza d 9 toros. Yo iba a verlos 
algunas voces, para ver si conseguían gustarme, pa¬ 
ra ver si lograban convencerme, pero nada, era impo- 
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siblo. TTo mo e¡ locionaron jamás. Decían el cante, que 

i 

ea una cosa muy difícil, con demasiada facilidad, y 
tanta facilidad no podía ser íjÍ5«á"d« maestría, sino 
lú do recurso y jt!9gO de voz, abierta en surtidor 
de gorgoritos. Aquello no me parecía cante, . ino co¬ 
sa adulterada, moneda falsa que iba rodando por las 
manos de i.n populacho sin justo, ni oido, n.l ¡lición. 
Desgraciadamente, el cante facilón de aquellos tiem¬ 
pos, apareció arropado por el cante decadente de un 
buen -nfümero do o ■ • mos gloriosos y auténticos "u 
canoa", que lo tínico que explotaban era un nombre, he¬ 
dió al lado do los célebres Manuel Torre, don Antonio 
C1 acón, eas rwr a>j^ttai § y otros ¡.cetros del primer 
cuarto de 3 Íglo. 

En los espectáculos teatrales de los'afioo cuarenta 

/ 

solían ir Manuel Centeno, ol impar saetero sevillano, 

fallecido h-.ee muy pocos años; la IT i la de los Peines, 

reina de loa tablaoa; Canalejas de Puerto Real, con 

3 ua cantil:.; r« ; Hanoi o Valle jo, con aquella vor. 
aguda 

como la Hoja de un cuchillo, tan buen segui- 

riye.ro como era; Rengel, el de las serranas inlguala- 
grandes 

bles; y otros &íadateros ya desaparecidos en su mayoría. 
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T" 'bien i * ecu'üx’do que R r- 6 n Tfontoya, que venia c •: -* 
alSo c i c olio el Jvr .il Br-li ¡onte de la guitarra , acampa¬ 
naba con su toque el canta de ni ¡a. ' T Id. rr? a, jo¬ 

sa que siempre me pareció una monstruosidad,- que debió 
haberse prohibido. 

Cono decía antes, a mi me sustaba más .el cante de 
los gitanos de mi barrio, que el do los artistas de 
los grandes espectáculos. En mi barrio se decií el 
cante puro, sin mixtificaciones, sencillo y sin ador¬ 
nos, como debe sor, ya que lo que más adultera un can¬ 
te son los adornos innecesarios y postizos. Bastaban 
unas palmitas sondad, un poco do son sobre una viaja 
mesa do pino y una voz,triste y rota, 03 decía su que¬ 
ja por soleá o por seguiriya,,por el estilo clásico 
de Juaniqxil el de Lebrija o por el Hondo j o de 

Manuel Torro el de Jerez. 

ndiferente a los es¬ 
tilos de las figuras de moda. Los fandangos de Mar che - 
na, las vidalitas del Malagueño, las columblanas de 
Valderrama, les milongas de ingolillo y las canciones 
con orquesta y guitarra de los más, seguían haciendo 
sus estragos entre la masa y las nuevas generaciones 
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de aficionados, que nada sabían del cante verdadero. 
Parecía como si I03 astros de moda so hubiesen con¬ 
fabulados para aniquilarlo, para hacerlo desaparecer. 
Pero el cante autentico, el de Joaquín el de la Paula 
y el de Paco la LfiJ el de ToüíÓs el Nitri y el de Ivíer- 
c| la Serneta; el de Fo3forito y " 1 .ni/ él Cha¬ 
cón y el Mellizo, seguía existiendo, viviendo - aun¬ 
que con un hilito de sangre - y conservándose en la 
docena y media de viejas y adictas gargantas, ya can¬ 
tando casi a escondidas para evitar el contagio. 

La multitud no conocía estos cantes. Asi las cosas 
llegamoa a los años cincuenta, en pleno apogeo del 
fandangulllo» Todo el mundo.canta fandanguilloa, una 
degeneración del fandango andaluz, que ni es fandango 
ni es nada. Fandanguilloa en el teatro, fandangui- 
llos en la lo, y hasta en la »o¡pe, Porqueros que, 
de la noche a la mañana, un “manager “ de 
dedican a descubrir artistas ha ianzado a un nuevo 
Ídolo, a Antonio Molina, garganta de plata fina la¬ 
brada con gorgoritos. Antonio Molina todos recorda¬ 
mos que hizo verdadero furor entre la gente joven 
y las chachas del servicio domóstico. Fre natural. 
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Traía un nuevo estilo, revolucionario, de interpre¬ 
tación del cantes el grito* modula do ,IlAo la con su gar¬ 
ganta todo lo que quería. Era asombroso. Hizo discos, 
cine y teatro, con la mayor audacia del inundo. En to¬ 
das sus interpretaciones la calidad brillaba por su 
ausencia. El cante verdadero seguía padeciendo en la 
ignorancia de los públicos, Cadn vez qe lo conocía ! 
menos, Y surgieron una pléyade de niños prodigios, 
imitadores del nuevo coloso, que siguieron atronando 
nuestros oidoa, ya mal acostumbrados 'a los gritos 
acaramelados y agudos, desde las pantallas, los es¬ 
cenarios y loa altavoces de los aparatos de radio, 
Esta década, la de los años oi ta, fuS horrible 
para el canto. Peor aún que la anterior, en la que un 
grupo de falsos maestros intentó imponer cfitedra de 
chabacanería. Recuerdo que fueron unos años de auten¬ 
tica pesadilla para los aficionados puro3, que veían 
irremediable la desaparición del cante. 

En Madrid, Tico Medina pedía un lugar on un museo 
para la garganta de José Cepero, el soberano poeta de] 
cante, arrinconado allá en Villa liosa, sin que nadie 
se acordara ya de él, ni de sus fandangos grandes. 
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Yo habla empezado a escribir de flamenco en loa 
periódicos. En el "Ayer" de Jerez, el "Dígame" y en 
"31 Taurino" de Alicante. Entrevisté a los más fa- 

i 

moaos, Aocuerdo ruó Aurelio odié, 

«ibllCy —*4— 


■W 1 ; i e 


• £— . -r- 


. .. : !■■■> ". 1 TP 


— 


me declamen 1956 ,, que los canteo 

sacrificado el arte a la moneda, se hablan metaliza¬ 
do; que cantaban sin afición y sin gusto; C on la óni¬ 
ce idea de ganar dinero; sin importarle la sensibi¬ 
lidad del pueblo, Y pedia compás, más compás, a los 
artistas ds entonces; porque el compás era una cosa 
que se habla perdido. 

Aurelio habla sido siempre, para mi, algo así co¬ 
mo un personaje mitológico. Toda mi vida habla oido 

cabales/ pero 

sin haber llegado jamás a conocerlo ni a escucharlo. 

/ié/> 

Cuando se lo hizo aquel mo.nu- i- e i.rlj í< , ■ cu. , 

yo fóí a entrevistarlo para “Dígame". Aurelio me 
atendió maravillosamente, nos tomamos unas copos jun¬ 
tos y cantó para mi solo, por lo bajini, que C3 co¬ 
mo á mi más me gu3ta el cante, por lo comunicativo 
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que resulta entonces y por la inefable sonaación de 
intimidad que dá al que escucha. líe cantó por soleó, 
por malagueñas de Enrique el ilellizo, por seguiriya, 
por alegrías y por caracoles. Aquel ratito de cante 
acrecentó mi afición y CuÓ para mí -Júf como una inyec¬ 
ción revivificadora. Jamás podré olvidar aquellos mo¬ 
mentos, Aquel día qreo que arraigó en mi la idea de • 
Crear la Cátedra '.i'.' Flamencología/ para que todo aquel 
tesoro desconocido no se perdiese y volviese a ser 
saboreado por las gentes. 

Después, en el homenaje, volví a escuchar a Aure¬ 
lio. Y en Jerez, aíios más tarde. Son las tres únicas 
veces que he oido cantar al gran cantaor gaditano. 

•Y cómo canta Aurelio! iQué emoción pone en lo que 
nos dice! Porque Aurelio dice el cante, lo habla, ca¬ 
si en tono amistoso de confidencia o queja, con enor¬ 
me dramatismo y honda naturalidad. Hay una soleá que 
nadie cantará jamás como Aurelio, 33a que dice.,. 

Llanque toquen a rebato 
las campanas del orvío, 

Vu luí no se apag oí fuego 

que r esta gitana ha encendió. 
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Aurelio el de Cádiz os la formalidad, la x>r©ocupa¬ 
ción por lo clásico. i c vn.i,o o., aui-o y difícil, r.pre 
tado y recio. Varonil, Macho. A mi me gusta mucho el 
cante de Aurelio, por una sencilla y misteriosa rasó]] 
que a ustedes les parecerá rara y a la vea tremenda. 
Me gusta el cante de Aurelio, porque lastima. Asi: 
porque lastima. Y ya todos sabemos lo que quiero de¬ 
cir. Porque yo no entiendo ni entenderá ja iás a esos 
aficionados que se van de juerga, para divertirse. 
Jta&s los entender 8 . El cante no es cosa de di versión 
ni de risa. Una carcajada en una juerga puede hacer 
que la misma acabe en tragedia. El cante es cosa de 
sentimiento, de corazón con pena, de llanto sereno, 

char el cante. La pona flamenca es otra cosa. Otra 
cosa. Y ya se sabe: 

Cantando la pena, 
la pona se olvida. 

En 1955 , Javier Molina, el"brujo de la guitarra", 
me habia dicho, en son de queja, que el cante fla- 
• éneo estaba "remandado"; que "antes y siempre se 
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liabla cantado mucho mejor. Y recuerdo 

que denominaba a loa artistas de entonces* u f lantén- 

) ’ 

■ 

gráfica do llamarlos pobres de recui'soa y de conoci¬ 
mientos flamencos. ?o ií.¡ horrás, dijo 
"los niños que han salido aloor a, han matado el cante 
serio". Y era verdad. Una verdad como una casa. 

La Qátedpa de Flamencología ya ae estaba gestando, 
cuando ao enuncia en 196G el primer concuaso de can-- 
te organizado en Córdoba. allí que ce fueron, a Cór¬ 
doba, todos los fiameneos formales que hablan ido ano- 

/ 

En Córdoba se hicieron las cosas bien. Mucho mejor 
que en 1922, en £& Lorca, SI Jugado 

era muy competente y supo ver x^ronto donde estaban 
los verdaderos valores, todos ellos completamente Ig¬ 
norados hasta el momento. 

Obtuvieron premio ei ¡1 Concurso de Córdoba: Anto- 

/ Oaspar do Utrera: canta 

x 

J 

sb( <íjUJL 


*¡ft) ¿OL I % M. ék<k (u¿ 
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■’iogo (Huelva), on el grupo de soleares, polos, cañan 
serranas. En la tercera sección; malagueñas, verdia¬ 
les, rondanas y fandangos de Lucena; Julián Córdoba, 
de Cabra; José Beltrán, de Málaga; y Jooé ¿5‘.lazar, 

Pero el cantaor que- ao llevó la palma del concurso, 
el que conquistó limpiamente todos loa primeros pre¬ 
mios, Incluso' el único dol grupo de tonás, livianas, 

% 

debías y temporeras, fue Antonio Fernánuoz Díaz (Pos- 
forito), un muchacho de Puente Genil, que fuó la re- 
velaclón sensacional del certamen, 

Pos f orito, al que nadie conocía en España, excepto 
algunos cabales, on su pueblo, en Córdoba y en Cádiz, 
donde' vivió algunos años, armó el gran alboroto. De la 
noche a la mañana se vió encumbrado a la cúspide má¬ 
xima de la fama. Yo no le escuchó cantar entonces. Lo 
haría un año o dos, más tarde, on un homenaje que Je¬ 
rez rindió a Lola Florea, Estuvimos toda le to.rdo i un- 

i 44 

tos, hablando da cante y bebiendo vino. Los dos, solos, 
isno a ¡ ano, hasta la hora del festival. En un bar de 
la calle Larga de Jerez, me cantó todos los cantes que 
sabía. En seguida adiviné qu¡ estaba ante un prodigio- 

t 

ao maestro. En el no existía la improvisación. Todo 


* 
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era ciencia. Lo quo sabía lo habla prendido éscu- 
c'ia. 'lo lo.; ‘ ; leo... ..uj ello, .,e^ón k 

con*-... 6, lo había ©naañado bastante. Fosforito, bien 
dotado de oido y do fina sensibilidad, no había per¬ 
dido ocasión de aprehender los secretos dol cante 
flamenco . ITe dijo que,en el,la afición era como une 
enfermedad quo lo tenía dominado por completo, Foto 
era verdad. Nada sil había qxie verle cantar, para flfcl 
comprender hasta quó limites insospechados Fosforito 
se entregaba al cante y el cante se le entregaba a 
éi. , ■ 

La voz de Fosforito, siempre en. sazón dramática, 
estaba en posesión de los más inencontrados matices, 
Nuy varonil y bronca, para mí era casi perfecta, A 
raíz del concurso, precisamente, el poeta cordobés 
Pablo larda Baona se- manifestó asi: "Si volvemos al 
viejo tema lorqulano de la musa, el ángel y el duon- 
d , 

cob- con el 'tygel del frío, esquiva en gracia el pie. 
gado armonioso do la musa y so entrega tronchada, 

; ", 

"iTi la pena, ni© el llanto, ni la pasión, n:1 la muer- 
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te tienen un ¿¡rito, un quejido, un suspiro, que no r.o 
encuentren diapereoa o en equilibrio en el cante de 
Antonio. Voz .o ., llénelo, 11 

Y ]{icardo Molina, otro poeta y flan encálelo cordo- 

I 

. bós, dijo: ''Tío Fosforito el más emotivo y ipaaionado 
eantaor do hoy." 

Pero el flamemcólogo que • ís ha sabido ahondar en 
la voz y en el cante de Fosforito, ha dido Anselmo 
González Cliirt-.mt, ol creador do ir: Flamencología. lia¬ 
dle mejor que él, espectador excepcional, jurado do 
aquel célebre concurso cordobés, ha definido a For.fo- 
rito. De entre las .nucí. i.o páginas que dedica al cantan: 
de Puenf.e Genil, en sus dos obras maestras, “Cante on 
Córdoba" y "loido 1 suca.-ios loo ziguion 

t párrafos, que dicen todo lo que podrí • los decir 
nosotros r -pacto al fenómeno Fosforito: 

"Desde un punto do vista exterior, el cante de Pos¬ 
to ■ l ■ a, ti ' ' f '■ .co, t.-nto s.j 

lo o nota :, claras corno en las ..ombrías • Seco y luminoso, 
vcfior.ioj'itQ, pocas vaco ; ol cauto de estos ‘éltimos tiem¬ 
pos habré- llegado a expresión tal de grandeza y de 

va vida a loseatií . 
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zantes con la fuerte oloada de su energía flamenca. 
Su c uto estí penetrado del- sabor, 1- r aclofluiiibre. y 

§poe 

• leñólas modernas, su 

/ 

C_ . ’ 1; . cí. . “ 

_1 c ate u: ' 'o .forito uno do ".o.; ' so: '-me 

que -nieto?! oy y, o-o, un-factor i .portento quo i 
hay que tañar an cuenta siempre que ae juago a un 
cantaor. QO ' 0 ' nont lo o • $ o.y -o taño' 

sabe que Fcoi 1 orito está pos o ido de asa enfermedad de' 
la que ol me hablaba, una enfermedad crónica do la 
que no se quiere cunar, u. artista cordobés tiene 
enfermedad del cante, que, como muy bien ha 

t ‘’Fosforito es un consta 

vital d-. cante fin cuco. Es uno de esos ejemplos i - - 
ros en la actualidad y frecuentes en el pasado de 

. 

por el cante —fórmula vicios.-- de los cont. emp oróme os , 
— sino al cante co o fór -ula de co proviso humano, 
de'pasión y de embargo. E 0 oforito no puede hacer 
otra cosa." 

; o, i -.o puede hacerla, porque . u vid: os ol cante. 
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Y hasta tal punto, es esto mi acertó, que para reca¬ 
tar oatas Opiniones --ocai laa que nosotros corro: ios 
el capitulo dedicado a Fosf orito— González Cllnent 
termina diciendo": “La proyección de su rica vitalidad 
encuentra su desarrollo 'propiado y' náximo en le. os- 
i flamenquismo* Parecen ridiculas, aplicadas s 
" . sioneo corrientes de. “profesión",“afi 

cifin 11 o cosa por el estilo. Sa un cantear flamenco a 
toda: uoroji (qul'.'.j dañesindas, ei su perjuicio), y 
cualquier parte, sin cort-..piaao • 3n biografía pue T 
de acotarse al compás de .. u o voltio i ón y su profúndi- 
ación creciente on el o semino del cante. Posforito 
vuelve h ser una de eses" figuras del flGnonqulsino del 
siglo diecinueve, en que la vida personal os cante." 
Mejores elogios no se pueden decir de-un cant&or* 

respondiendo todos ellos a la realidad, a la exacta. 

»• 

realidad, que queda sienpre superada, cuando Fosfori¬ 
to canta, 

SI concurso de 1959, en Córdoba, tuvo renos expec¬ 
tación que el de 1956, poro sirvió también para dar 

1 

a conocer a nuevas y estupendas figuras. Sntre ellas 
Juan Talega, que conquistó el primer premio por se- 
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guirlyas, martinetes, polo;; y coleares; La Fernanda y 
ir da de TTtrera, dos gitanas a las que nadie 

M^j 

ÁesttO 

va York, La soleá de la Fernanda está teílida de ese 
ilógico■ sonido negro del duende, de que hablaba a Fa¬ 
lla al genial hanuei Torré* “Todo lo qtíe ti 
negros, tiene <iuende“, Y la Bernarda es la ; ánimo fos- 
t :i- • d e nu 3.; t:> o t iemp o • 

T Popa de Utrera, prima de las anteriores pisó el 

1 de la fapft* piel mismo concurso, Sus bu- 

j 'onto, i " 1 LO. <b J^rit-. ,0 

y compás que rayan en lo perfecto, 

OtroB descubrimientos la Perla de Cádiz, envidiable 
festera, de finísima esencia; TTarla Vargas, pena de 
la bulerla, quejido trágico; y otros cantaores, al¬ 
gunos de los cu les aún no tuve ocasión, do escuchar, 
como Francisco Jurado, Ramón de los Lla¬ 

nos y Antonio Ranchal; loo dos primeros de Córdoba y 
•vi últl 10 de LfUccus • Si pin ¡do habí? ¿ dr Podro ve do, 

o 

o.: Id,-Til ’ •; i- ■:. s ;: ¿r rrí n- -i 

Jesús Heredia, 



de Feija. 


tarantero bueno; de Juan Carabero, do Fuengirola, donde 






) 
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bodoa loa ailoa ¡e 'llevo loa mejores propios por mala¬ 
gueñas y tarantas; y pare Vd. de contar. 

El Jprado de este segundo concurso cordobés, hay que 
consignarlo, declaró desiertos varios segundos y ter¬ 
ceros pr- :1o... O o m u : no ’ -h' •ocuj-i.ldo n ÍOJG, se¬ 
guramente porque entonces se presentaron rae joros can¬ 
ta orea • a prueba está en que sólo hubo un premio de 
se guiri y as y mrtin. J.es • el Je J u an Talega. 

Pero de Juan Talega quiero decir algunas' cosas Im¬ 
portantes que estrío» justas y neceser i <s. Juan. Talega 
representa para ¡1 1. tradición do los cantes de loo 

ht r.os. Oí • ' -i '1, pode os cornee' ; o:. djr».<vt 11- 
io id 

n ía do oral el canto de . u tío .T 0 ao sin el 

d la Paula, que Ju«n interpreta cono nadie. El can¬ 
te de Alcalá lio tiene secretos para Talega, viejo león 
do loa emites fragüoros, soberano señor de'un ejérci¬ 
to de duendos gitanlsi- os. iqué profundidad la de sus 
i V lie l no 

no sabe lo que es cantar gitano, A mí me he emociona¬ 
do siempre. Bn Córdoba, en J.ú-os, i GAdl . m Arco . 
Juan Talega es un gitano muy gitano, que canta con 
majestad y empaque, como si estuviera oficiando en un 
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viejo rito de mitológica deidad pagana. ' 
nel i) í I oi 1\ $ Ugnc 1 ! ' ‘ 

Con Gtanzález Climent, “digaae Ce usa vas: Juan Ta¬ 
lega tiene algo de jefe de clan, y hasta algún tu¬ 
fillo de infalibilidad papal, siempre que enjuicia, 
actúa u opina sobre materia de cante •“ 

3n fin, ahora estamos en la época do los concur¬ 
sos, Jerez tuvo el suyo, que fuá un completo fracaso, 
cosa que como jerezano me avergüenza confesar, pero 
que corno hi 3 toriador do éstos veinticinco años de 
cante flamenco es para raí un deber, y una obligación 
hacer constar. Sobro ato nefasto concurso vamos a 
correr el más tupido velo, pero no sobre sus dos ga¬ 
nadores, Jarrita y Terremoto, los que quiero 

decir algunas cosas también. 

Durante mucho tiempo se debatió la cuestión de si 
fué justo o no ol fallo del Jurado del concurso de 
oda objetividad yo pued< 

Entre otras muchas razones, que no vienen ahora al 
caso mencionar aquí, poique Terremoto es mucho mós 
cantaor que Jarrito, y no quiero decir con ésto que 
Jar rito no sopa cantar. Nada de eso. Jarrito es un 
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buen. ¡ rtlfit'-, que conoce el cante - y so atrevo con-to¬ 
dos los estilos. Puro Terremoto ea otra coaa. A mi, 
personalmente, no me gusto nada Jarrito y me yus te ¡, lu¬ 
chísimo el cante de Terremoto. lOu' lo v. moa a hacer. 
Es cuestión de gustos. 

Pero untes de seguir adelante, quiero hacer una acl_s 
.Telón, qti - .intere:;-. enorme) uvate, obre el Concur¬ 

so de Jcres. Ni yo,ni la Cátedra do n i ■.'oncología, ni 
ninguno de sus miembros, tuvimos nada que ver en la 
organización, ni en el Jurado, aunque sea cierto el 
que yo. me prostara voluntariamente a colaborar en su 
.monte je el segundo y tercer día, poniendo toda mi enor 
me y buenisima voluntad en evitar él naufragio, que, 
irremediablemente,acabó con el concurso. Hago estas 
afirmaciones por si alguien ha podido pensar alguna 
vez que la Cátedra de Ni; mencologla —que es una cosa 
muy seria— estuvo complicada en aquella monstruosidad 
H da más. Y si y ios ahora, con Terremoto. 

Fernando Terremoto, a quion como decía al principio, 
conozco desde niiío y lo he oido cantar infinidad de 
vece3, es un cantaor informal, pero puro. Me explica¬ 
ré: informal, en cuanto a la concepción del cante, en 
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cuanto a la forma; puro en su estilo de interpretar¬ 
lo. Terremoto oa anárquico, como lo erf Manuel To¬ 
rre. La periecciÓn, la medida, no existo para Terre¬ 
moto, como no existía pora el Niño de Jerez. Solo 
cuenta» con el'compás. Un compás más bien ihtorior 
que externo. Es un cante de mucha sangre el de Te- 
rremoto; de mucho corazón. Canta con coraje y con 
el duende más gitano de España, con eco. muy flamen¬ 
co sería aquel célebre "dionisiaco 
dor i¡ que (tercia Lorca $ a Sil- 

vorio, poro Terremoto canta, duele, lastima, con ese 
grito tremendo que le 3 ale de las mismas entrañas 
de su cuerpo, todo el en tensión cantaora, en trance 
dolorido de poseso; porque a Terremoto, como a Fos- 

laj 

hace suyo con garra salvaje. 

En 1953, un griteo de intelectuales andaluces crean 
Flamencología, en él Centro c. 

Jerezano, xa Cátedra - se dedica a la investigación, a 
la tareafcde archivo, do conservación de loa estilos 
ya casi perdidos, pero en trance de resurgimiento des. 
de I03 concursos cordobeses. La Cátedra busca y re- 
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busca datos, papóles, libros antiguos y discos. Los 
discos son los mejores documentos que se pueden-exhi¬ 
bir del cante de loa muertos. Por ellos sabremos siem 

\ 

pre como cantaban Juan B^eva, Chacón, el Gloria, La 
Pompi, el Canario, la Rubia, lío jama, Hanuel Torre, 
el Hochuelo, Ioabelita la do Jerez y tantos y tantos 
otros ya desaioarecidos; cantaoros gloriosos, pioneros 
do un arte que renace actualmente, cono ave fénix, 
de sus propias cenizas. 

Al frente de todos los cantaores de esta nueva épo¬ 
ca del cante flamenco hay un artista, al quo Córdoba 
dió la Llave de Oro del Cante y la Cátedra $e Flamen¬ 
cología 15 ^ le. afición de Jerez, Aovilla y Cádiz, coro¬ 
naron 

rey. Ese gran artista so llama Antonio Ha iré na, 

/ 

última figura que vamos 

Ante todo, digamos quo Mairena es el maestro máxi¬ 
mo del canto do hoy. El, es el número uno de todos los 

t 

Ningún otro puede colocarse a su misma altura y me¬ 
nos, mucho menos, por encima de Si, Malrena es la 
asombrosa perfección, el colmo de la medida, la juo- 
teza del compás. Es ún torrente desbordado. Clamor 
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do 1 uñiños os cl'v.ov: :;, Cascada de -u-gent Inos chorros. 
Su voz es poderosa, valiente, limpia. Sin excesivo 
eco, pero rica en matices .fl. meneos. Loe tercios del 
cante loo do- como nadie, Asombra tanto equilibrio 
de voz, tanto ímpetu sonoro, a caballo del más rigu¬ 
roso compás. Porque Mairena, conscionte de su capa- 
cíd .id c, -idor'j, ce su integridad ' ' tica, do n o 
■doten do privilegio, se exige mucho a la hora de can¬ 
tar. Y si por buscar defectos a su cante, que no los 
tiene, nos empana-.ios en ai p alguno, diremos, si &£ 
acaso, que algunas veces parece, que abusa de la fuer¬ 
za do su voz, j haca e‘1 cante más- largo de lo que, on 
ocasiones, debiera ser. Pero ¡so, para nosotros, más 
que defecto es • exceso enorme de facultades^ inconte¬ 
nibles, que so lo desmandan como caballos desbocados. 
31 no tiene la cujhpa. Su voz es asi. du cante también. 
Tío cabe duda que íJaii'ena hará el cante má3 corto y 
más flamenco el día,qo lejano ya, - que empiecen 
liarle osas prodigiosos facultades. Paro entonces em¬ 
plazo a loa descontentos, a los que no parten pera 

con su manera de cantar* Entonces serán sus partida- 
\ 

rios loa mismos que ahora le niegan. 
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Y nada má3, Todavía quedan muchas cosoa que decir 
de estos veinticinco años de cante flamenco, pero ne- 
a©citaríamos más tiojupo y seria ya una lata, tanto 

? y hablar# Lo esencial lo henos dichoCree¬ 
mos sincerara sai te que eso ora todo lo que/.habla que do* 
cir. Tal vez no hemos enjuiciado otras figuras, más 
o menos conocidas, como Pepe el de l-i Matrona, Rafael, 
Aomero. Pericón de Cádiz, Manolo Vargas, Almadén, Fa¬ 
riña, Porrina de Badajoz, La Pequera --de la que, en- 

4 

nito Varea, Pope Pinto, Pastora Pavón —justamente 
homenajeada en Córdoba, 

t ahora como nunca,lo hizo en toda su vida do artis¬ 
ta primer Isima--, Bernardo el de los Lobitoa, Felipe 

el de Triaría — igi-tral sol oaero y gitanísimo feste- 

Gáspar 

ro—, el Lebrijano, Felipe de Utrera, el Sordera do 
Jerez, el Guapo, Anica la Poi’iíiaca --vieja solero del 
jerezano—, el Beni di 

no, Lilis Rueda, Plat erito de Alcalá... y -trullos' oti 
cuya lista sería ínter-Arable y «gg» no no; dejarían 
acabar nunca, ll 0 sotros hemos hablado do las figuras 
que hemos creído más r oprca ente t 5 . vas en o., i. o cuarto 
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^ LO, ■ . 1 •• • ..... :,o " c'C'i . < ■ •. ■ • 

creíble pujanza 3obi>e laa tiernas andaluzas de esta 

o Indiqué al principio, esto é - 
timos veinticinco ailos de cante flamenco coinciden, 
puntual.íente,con míe bodas de plata de aficionado, que, 
w L*uciaa a Dios, puedo celebrar en plena juventud. De 
* i O tiO ' llsll'.': o, 3nt n •. .i' o vi vi .1.» ^ í ¡I, 

como aficionado, liice cabal historia y memoria cum¬ 
plida, Ya solo me reata decir que, para los que crean 
lo ■ outrario, -1 r. : r:v. ■ ...p 'i--, ’o fnlízme o... . • 1 

sin de posguerra que amenazaba acabar con él. Todos 
los modismos fan&anguerileu de los años cuarenta y 
gran parte de los cincuenta y tantos, lian ido cayendo 
uno a uno, por falta de solidez y caliddd artística. 
Hoy, el cante se encuentra en vías dq franca recupe¬ 
ración, Lo que parecía perdido para siempre, ha sido 
gañido coi la paz. Estamos de enhorabuena. 








